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René Girard, Don Quichotte et la
comédie




René Girard et la médiation externe du désir
1 René  Girard  n’est  pas  particulièrement  connu  pour  son  travail  sur  la  comédie.  Ses
premiers textes traitant directement d’œuvres comiques (littéraires et théâtrales) se sont
intéressés aux comédies de Shakespeare et  à  Don Quichotte de Cervantès,  parodie des
romans de chevalerie très populaires aux XVIe et XVIIe siècles. Vingt ans plus tard, dans un
texte rédigé en 1987 et repris dans La voix méconnue du réel en 2002, il traite directement
du comique et de ses mécanismes, bien qu’il aborde la question sous l’angle de ses propres
thèses. Mais si son apport à l’étude du comique demeure périphérique, voire anecdotique,
dans  l’ensemble  de  son  œuvre,  il  se  révèle  néanmoins,  par  certains  aspects,
potentiellement intrigant.
2 Toute tentative de Girard concernant, de près ou de loin, des œuvres comiques intervient
dans le cadre d’une instrumentalisation potentielle de ces œuvres dans le cadre de la mise
en place de sa théorie mimétique. Le cas de Don Quichotte n’échappe pas à la règle et est
dans ce sens révélateur.
3 En lisant  le  roman de  Cervantès,  Girard  s’intéresse  principalement  à  l’incapacité  du
protagoniste à aligner ses désirs et ses actions sur ceux de ses modèles fictifs, les héros
des romans de chevalerie dont il lit, jusqu’à la folie, les exploits. La prémisse de l’œuvre
sert de point de départ, et de principale motivation, pour étoffer sa thèse du mimétisme
en tant que moteur central, rarement avoué, du désir humain. Plus précisément, dans le
cas  du  personnage  de  Don  Quichotte,  il  identifie  une  forme  particulière  du  désir
mimétique :  la  médiation  externe  du  désir  qui  met  en  lumière  la  disposition  du
personnage à imiter et à se conformer aux actes d’un modèle qui n’appartient pas à son
propre  univers  diégétique.  Contrairement  à  la  première  forme définie  par  Girard,  la
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médiation interne du désir, qui a pour conséquence une compétition violente entre le
sujet et le médiateur, le rapport du sujet au modèle dans la médiation externe ne génère
pas de rivalité directe entre eux. Le conflit est plutôt intériorisé, « le désir selon l’Autre »,
comme il l’affirme dès Mensonge romantique et Vérité romanesque, « [étant] toujours le désir
d’être un Autre » (Girard, 1999 : 101).
4 Cette médiation, qui suggère l’incapacité de désirer sans se référer continuellement à des
modèles intouchables – puisque n’appartenant pas à la même sphère d’action du sujet –,
est l’un des fers de lance du projet anthropologique à venir de Girard. Mais elle n’est pas
propre à l’univers comique. Elle illustre surtout un rapport ambivalent à la littérature – et
à tout art narratif –, Don Quichotte n’étant qu’une projection géniale de notre propre
« asservissement » à des codes de conduite et de vie sublimés.
5 Cette  thèse  s’est  révélée  passionnante  pour  les  tenants  de  disciplines  des  sciences
humaines.  C’est  dans  la  psychologie  et  la  sociologie  que les  premières  réactions  aux
intuitions de Girard ont eu lieu. Francis Farrugia, sociologue français, introduit le concept
de « syndrome narratif »,  analogue à celui  de médiation externe de Girard,  en prenant
également  pour  modèles  littéraires  Don  Quichotte  et  Emma  Bovary1.Il  fait  état  d’un
double niveau d’imitation : le premier identifie la narration comme syndrome, définie
comme la disposition du héros – comique dans le cas du personnage de Cervantès – à
traduire le  système de valeurs chevaleresques à son propre univers,  en y appliquant
toutes ses actions ultérieures, avec les résultats que l’on connait : « [le personnage] vit
comme il est écrit ».
6 À plusieurs reprises,  Girard affirme lui-même que cette ‘vérité’  mimétique, qu’il  a pu
identifier  dans  les  textes  littéraires,  il  ne  fait  que  la  répéter,  certes  de  manière
systématique, après qu’elle ait été déjà suggérée par bien d’autres – bien que selon lui les
philosophes,  en  ce  qui  concerne  la  nature  du  désir,  aient  été  finalement  moins
perspicaces que les romanciers, les poètes et les dramaturges.
7 Dans le cadre de la médiation externe du désir, c’est le roman, ou tout art narratif en
général, qui influe sur les « conduites individuelles et collectives » d’une communauté – le
lectorat d’une œuvre littéraire, l’audience d’une pièce de théâtre ou d’un film. La réalité
imite donc la fiction. Girard souligne la même relation causale entre littérature et vie, et
la place qu’occupent les récits dans la construction de nos modèles de désir, précisant que
« la littérature et la vie se confondent, non pas parce que la littérature copie la vie, mais
parce  que  la  vie  copie  la  littérature.  L’harmonie  se  fait  au  niveau  d’une  imposture
générale » (Girard, 2000 : 143).
8 Girard  remonte  jusqu’à  l’expérience  de  Dante,  décrite  dans  La  Divine  comédie,  pour
retrouver de premières traces de cette contamination de notre comportement amoureux
par  les  récits,  mythiques  et  littéraires.  Dans  le  chant  V  de  l’Enfer,  Dante  rencontre
Francesca da Rimini, amante de son beau-frère Paolo Malatesta, et qui fut tuée, avec son
amant,  par  son  mari.  L’histoire  de  ce  couple  adultère  est  devenue,  grâce  au  poète
florentin, un des mythes d’amour les plus populaires de la littérature romantique, dès la
fin du XVIIIe siècle. Mais pour Girard, l’œuvre de Dante est soumise sous l’impulsion du
mouvement romantique à une interprétation critique qui en dénature le propos. Paolo et
Francesca deviennent ainsi de nouveaux symboles, au même titre que Tristan et Yseut, de
l’amour-passion :  « Dans  l’esprit  d’innombrables  lecteurs  romantiques  et  modernes  le
décor infernal, si remarquable soit-il sur le plan esthétique, n’est qu’un hommage un peu
vide aux conventions morales et théologiques de l’époque » (Girard, 2000 : 197).
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9 Il suffirait dans ce sens de relire Dante pour deviner dans l’histoire de Paolo et Francesca
une relation mimétique externe, où des modèles littéraires jouent un rôle crucial dans la
formation de leur amour.  Les  deux jeunes amants découvrent l’amour à travers leur
lecture commune du roman de Lancelot, et leur connaissance de l’amour évolue à mesure
que leur lecture avance2. Ainsi, « La parole écrite exerce une véritable fascination. Elle
pousse les deux adolescents à agir dans un sens déterminé ; elle est un miroir dans lequel
ils se contemplent pour se découvrir semblables à leurs brillants modèles » (Girard, 2000 :
178).
10 C’est  au  cœur  des  histoires  d’amour,  où  semble  exalté  « l’amour  vrai »,  que  nous
retrouvons donc les indices mimétiques les plus persistants. Selon Girard, cette donnée
est clairement formulée dans les œuvres romanesques, Dante précédant ainsi Cervantès,
Shakespeare ou Stendhal  dans la  dénonciation,  derrière les  illusions romantiques,  du
désir  mimétique.  Ce  qui  lui  fait  dire,  résumant  par  la  même  occasion  la  médiation
externe, que :
le  génie  de  Dante,  comme  celui  de  Cervantès,  est  lié  à  l’abandon  du  préjugé
individualiste.  C’est  donc  l’essence  même  de  ce  génie  qui  est  méconnu  par  le
romantisme  et  ses  séquelles  contemporaines.  Cervantès  et  Dante  ouvrent,  sur
l’essence de la littérature, un domaine de réflexion qui inclut le « play within the
play » shakespearien et la mise en abîme gidienne. (…) Le héros du désir dérivé
cherche à conquérir l’être du modèle par une imitation aussi fidèle que possible. Si
ce héros vivait dans le même univers que ce modèle, au lieu d’être à jamais séparé
de lui par toute la distance du mythe ou de l’histoire, (…) il en viendrait forcément à
désirer les mêmes objets que lui (Girard, 2011 : 54).
11 Ce qui gêne Girard c’est que les œuvres concernées sont présentées comme propageant
une idéologie qu’elles mettent en vérité à bas, et que la relation des amants littéraires
avec leurs modèles romanesques antérieurs révèle plus de leur part un désir dérivé qu’un
sentiment spontané et inconditionnel, malgré tous les efforts critiques à occulter cette
donnée essentielle.
Une  même  censure  intérieure  efface toute  perception  du  médiateur,  supprime
toute  information  du  monde  contraire  à  la  « vision  du  monde »  romantique  et
solipsiste. George Sand et Alfred de Musset partant pour l’Italie se prennent pour
Paolo et Francesca mais jamais ils ne doutent de leur spontanéité. Le romantisme
fait de la Divine comédie un nouveau roman de chevalerie (Girard, 2011 : 52).
12 L’œuvre de Shakespeare serait soumise aux mêmes interprétations (cf. Levin, 1986). Les
adaptations du Songe d’une nuit d’été,  dès le XIXe siècle, sont ainsi dénaturées quand la
pièce est  revue à la lumière de l’idéalisme romantique de Coleridge,  ou du « lyrisme
préraphaélite » qui impose la doctrine d’une prééminence de l’amour-passion dans le
corpus shakespearien (cf. Lewis, 1969).
13 Girard ne développe néanmoins pas sa proposition ex nihilo. Avant lui, La Rochefoucauld
souligne dans ses maximes la médiation littéraire dans notre comportement amoureux,
présentant  l’amour  non  comme  une découverte  anthropologique  mais  comme  une
invention culturelle : il écrit qu’ « il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils
n’avaient jamais entendu parler de l’amour » (La Rochefoucauld, 1999 : 104).
14 Plus tard, au XXe siècle, Denis de Rougemont développe pour sa part cette idée dans son
examen historique et  littéraire  de  l’amour-passion :  « Si  la  littérature  peut  se  vanter
d’avoir agi sur les mœurs de l’Europe, c’est à coup sûr à notre mythe [de Tristan et Yseut]
qu’elle le doit » (Rougemont, 2001 : 190-191).
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15 Avant d’être une expérience de vie, l’amour-passion est une création orale puis écrite ;
avant  d’être  une  affaire  du  cœur,  c’est  une  affaire  de  rhétorique.  L’auteur  souligne
l’influence positive du mythe sur les mœurs du temps et sur l’évolution du sentiment
amoureux. Il élabore cette thèse dans Les Mythes de l’amour.  Tout en affirmant que les
mythes, comme les lois, relèvent du générique, qu’ils nous conduisent au type là où la
personne  recherche  un  amour  constamment  neuf,  il  se  pose  néanmoins  la  question
suivante : les mythes sont-ils notre création, ou nous les leurs ? Il en conclut que « sans
ces mythes,  les Européens ne seraient pas ce qu’ils  sont,  n’aimeraient pas comme ils
aiment, et leurs passions seraient incompréhensibles : car elles naissent de leurs rêves et
non de leurs doctrines » (Rougemont, 1996 : 28). 
16 Les mythes de l’amour déterminent notre conduite individuelle,  des choix dont nous
croyons être les seuls auteurs, au point que dans nos comportements amoureux nous
laissons agir, au lieu de nous-mêmes, une image idéalisée et exemplaire de nous-mêmes.
Plus tard, Woody Allen se constitue comme témoin, dans son style propre, avec cette
déclaration  autobiographique  dans  un  entretien  avec  le  magazine  Rolling  Stone en
septembre 1993 : « Je ne me suis jamais senti à l’aise dans le monde réel. Je crois que ma
génération a grandi avec un système de valeurs fortement marqué par les films… Mes
idées de l’amour (romance) venaient du cinéma3 ». Woody Allen fait d’ailleurs revivre la
génération qu’il évoque ici dans The Purple Rose of Cairo (1985) et Radio Days (1987). Dans
cette  tendance  du  cinéma  contemporain,  le  cinéma  classique  exerce  une  influence
symbolique  et  devient  vecteur  de  désir  et  médiateur  externe  pour  les  personnages
d’Allen, comme le cinéma, en tant que médium, l’est pour nous.
 
Pour une tentative « girardienne » de définition du
comique
17 À ce stade, nous devons nous demander si ces différentes considérations de notre rapport
à la littérature, ne se résumant pas nécessairement au récit comique, ne révèlent pas par
contre une donnée essentielle dans la syntaxe de la comédie. Girard le suggère lui-même en
rapprochant  comédie  et  tragédie  à  partir  d’un  schème  fondamental  qui  rappelle
explicitement la motivation de Don Quichotte aussi bien que celles de héros tragiques
(d’Œdipe à Macbeth) : celui d’un « présomptueux victime de sa présomption » – dans le
cas  de  la  tragédie,  Aristote  parle  de  l’hamartia,  l’erreur  tragique.  Mais  Girard  essaie
désormais  de  comprendre  de  quelle  manière  ce schème  structurel  détermine
spécifiquement la dynamique interne de la comédie, puisqu’il y produit un effet inverse à
celui que produit une tragédie, ou un mélodrame moderne.
18 C’est bien plus tard que Girard va développer ses réflexions sur la comédie, en soulignant
dans  le  fonctionnement  du  comique  et  dans  les  mécanismes  du  rire,  une  relation
triangulaire  centrale.  Dans  un  texte  publié  en  1987  et  repris  en  2002  dans  La  Voix
méconnue du réel, intitulé « Un équilibre périlleux : essai d’interprétation du comique »,
Girard va enfin aborder de front le sujet. Ce texte n’est aucunement relié à ses études
passées sur Shakespeare ou Cervantès – il ne cite d’ailleurs à aucun moment les deux
auteurs. Il s’intéresse plutôt à la théorie du comique, en s’appuyant sur le texte d’Henri
Bergson, Le Rire (1900), et propose une interprétation du comique, comme il le dit lui-
même, qui pourrait justifier ses propres intuitions mimétiques.
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19 Le contexte  de  la  rédaction de  ce  texte  est  bien différent  de  celui  de  ses  écrits  sur
Shakespeare et Cervantès. La théorie du désir mimétique est désormais bien consolidée
dans le champ des sciences humaines. Née certes dans l’analyse des textes littéraires, elle
connait  ensuite  une  légitimité  croissante  dans  le  domaine  de  l’anthropologie
philosophique,  discipline  dans  laquelle  Girard  va  désormais  s’engager  lui-même.  La
démarche de l’auteur est donc différente. Il  cherche non à prouver la validité de son
système, mais à lui trouver des ramifications multiples, aussi bien en psychanalyse, en
histoire, qu’en sociologie.
20 C’est dans ce sens que la comédie, en tant que genre narratif reconnaissable et reconnu,
lui semble être un vecteur aussi  légitime que d’autres pour la révélation de la vérité
mimétique. Dans son texte, Girard commence par suggérer la fonction centrale du conflit,
et plus particulièrement du conflit triangulaire, dans le fonctionnement du comique. Ses
premières considérations rappellent les arguments de Bergson qui, au début du siècle,
affirme déjà que « Le comique naîtra, semble-t-il, quand des hommes réunis en groupe
dirigeront toute leur attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et exerçant
leur seule intelligence » (Bergson, 2007 : 6). Il identifie surtout l’objet du rire comme un
être dont la raideur morale et émotionnelle l’isole du reste de la communauté. Ainsi,
« quiconque s’isole s’expose au ridicule, puisque le comique est fait, en grande partie, de
cet  isolement  même »  (Bergson,  2007 :  106).  La  fameuse  formule  de  la  « mécanique
plaquée sur du vivant » souligne une opposition entre ce mouvement de fluidité et de
grâce qu’est  « l’élan vital »,  concept central  de sa philosophie,  et  tout comportement
raide et figé.
21 Bergson suggère ainsi dans le comique un processus d’exclusion où le sujet définit sa
position de rieur en fonction de tiers stigmatisés4. Le rire naît ainsi quand on reconnait
dans les autres un comportement qui n’est plus organique, humain, là où il est censé
l’être.  Nous  rions  ainsi  de  l’autre  quand  il  commence  à  agir  de  manière  qui  le
déshumanise. Nous retrouvons cette idée bergsonienne, en filigrane, dans le principe de
la médiation externe : le sujet du désir, en modelant son comportement sur celui d’un
médiateur,  « mécanise »,  si  l’on  peut  dire,  un comportement  et  des  actions  qui  sont
censés être spontanés, dans la tradition « Don Quichottesque ». Dans un autre sens, plus
un individu s’abandonne inconsciemment au mimétisme, et plus il se condamne à agir
sans  spontanéité,  d’autant  plus  qu’il  est  convaincu  (ou  du  moins  essaie-t-il  de  se
convaincre) de l’intégrité de son geste et de ses choix. 
22 La définition de Bergson repose sur une dichotomie entre le centre, le social (les actions
et dispositions de la vie individuelle et sociale, déterminées par la notion de fluidité) et la
marge (raideur du corps, de l’esprit, de caractère). L’efficacité du rire suppose un bon
positionnement du spectateur par rapport à l’action comique :  le comique fonctionne
quand il offre le spectacle d’une mécanique de la vie, spectacle perçu à partir du vivant.
Dans cette opposition entre raideur et harmonie sociale, le rire prend l’aspect d’un rituel
symbolique de mise à mort : « Cette raideur est le comique, et le rire en est le châtiment »
(Bergson, 2007 : 16)5. Charles Mauron relève la même idée chez Hobbes qui fait du rire
l’expression d’un sentiment de triomphe : « La théorie du rire triomphal se reliait, dans la
pensée de Hobbes, à l’idée plus générale d’une lutte universelle : Bellum omnium contra
omnes. Elle supposait un vaincu » (Mauron, 1970 : 145)6.
23 Girard commence son article en mettant encore plus l’accent que Bergson sur le rôle du
sujet-rieur  dans  la  « déshumanisation »  de  l’objet  du  rire,  pour  mieux  expliciter  la
dynamique conflictuelle à la source du comique. Ainsi, le comique repose sur un conflit à
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trois termes, telle que Véronique Sternberg l’affirme : « anomalie perçue avec distance
par le sujet riant, et sans conséquence aucune pour l’objet (victime) du rire », le comique
suppose une relation triangulaire entre un émetteur (l’artiste), un objet comique et un
récepteur (Sternberg-Greiner, 2003 : 17). 
24 Girard reprend certes l’idée de Bergson, mais il inverse dans un sens, sans vraiment le
souligner, le point de vue, puisque c’est l’objet du rire en tant que victime expiatoire qui
l’intéresse. Ce n’est plus le groupe qui dirige son attention vers un individu exclu, mais
c’est celui qui fait rire qui essaie, vainement, de nier toute forme de réciprocité entre lui
et les autres, le rire, « en tant qu’affirmation d’une supériorité, [constituant ainsi] une
négation de la réciprocité » (Sternberg-Greiner, 2003 : 19). 
25 Cette caractéristique du comique identifiée par Bergson et reprise par Girard est donc
double,  puisqu’elle  met  en  lumière  un  processus  d’inclusion-exclusion  au  cœur  du
dispositif  comique,  mais  aussi  et  surtout  l’incapacité  du  protagoniste  comique  à  se
conformer à l’image qu’il se fait de lui-même, passant ainsi du statut de sujet à d’objet
risible.  Girard  suggère  que  « les  schèmes  structurels  du  comique  contestent  la
souveraineté [de l’individu, cela s’entend] plus radicalement que la divinité ou la destinée
[comme dans la tragédie] » (Girard, 2004 : 272). Il ajoute plus loin « qu’un individu tente
d’imposer à ce qui l’entoure ce qu’il croit être sa propre règle individuelle. On se met à
rire quand, très soudainement et de façon spectaculaire, cette prétention vole en éclats »
(Girard, 2004 : 274).
26 Girard nous ramène, sans le nommer, à ce qui constituait la nature fondamentale de Don
Quichotte, et à l’articulation principale de la médiation externe du désir. Ce qui avait
servi à expliciter les mécanismes de sa théorie mimétique est réinvesti, dès son article de
1987, pour définir une donnée syntaxique possible de la comédie et de l’esthétique comique.
27 Girard  s’attaque  ici  à  un  problème ardu,  mais  passionnant :  le  genre  comique,  et  le
comique en tant que mode de communication, est un sujet particulièrement périlleux à
chaque fois qu’on le soumet à un exercice de théorisation. Si le texte de Bergson, qui
traite plus du comique que du rire (contrairement à ce que suggère le titre) a depuis
acquis  une  légitimité  canonique,  il  n’en  demeure  pas  moins  que,  dans  les  études
génériques,  la  question de la comédie demeure fuyante et  problématique à partir  du
moment où on cherche à lui  attribuer une sémantique propre –  des  codes narratifs,
visuels, des thématiques, etc. 
28 Mais l’inclusion de ce texte dans un ouvrage comme La voix méconnue du réel s’est faite
pour cette raison même : réfléchir sur ce qui, aux yeux de la méthode scientifique, semble
indéfinissable (à la lecture des autres textes de l’ouvrage, nous avons en effet l’impression
que c’est le seul point sur lequel le texte sur le comique rejoint les autres). Le comique
semble un défi pour Girard, et, avec ses analyses sur des textes comiques, il cherche à
formuler, des années plus tard et le plus clairement possible, une synthèse sur l’essence
du comique. Et bien qu’il ne renvoie, à aucun moment, au roman de Cervantès (pour un
texte  sur  le  comique,  les  renvois  à  des  œuvres  du  genre  sont  étrangement  rares),
l’intuition principale de Girard aurait été d’identifier en Don Quichotte, de manière peut-
être accidentelle mais heureuse, le prototype du héros comique moderne.
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Don Quichotte, premier héros comique moderne ?
29 Si la littérature, de Dante à Flaubert, s’est efforcée par intuition de révéler l’appropriation
mimétique, phénomène humain – identifié plus haut – qui relie intimement le lecteur-
spectateur  à  ses  modèles  romanesques,  la  comédie,  dans  une  tradition  initiée  par
Cervantès  et  Shakespeare,  s’amuse  désormais  à  parodier  cette  même  forme
d’appropriation,  se  jouant  du  principe  de  l’identification  inscrit  dans  tout  discours
narratif. 
30 Ce  qui  relie  Don  Quichotte,  en  tant  qu’archétype,  aux  protagonistes  des  comédies
modernes, littéraires, théâtrales ou cinématographiques, est en effet cette incapacité du
personnage à rendre ses actes conformes à l’image qu’il se projette de lui-même. Chez les
héros du Vaudeville français, des opérettes de la « Mitteleuropa » massivement adaptées
au cinéma dès les années 1930 (cf. Por, 2011), ou de la comédie de mœurs anglaise, il
existe  ce  que  Francis  Farrugia  appelle  une  « dissonance  cognitive  et  émotionnelle »
(Farrugia,  2010 :  5)  entre  eux  et  leur  temps.  Cette  dissonance  est  le  résultat  d’une
« consonance narrative » entre ces héros comiques et l’univers qu’ils se sont constituées,
à partir de leurs lectures ou de leurs expériences de spectateurs – nous voyons apparaître
en effet,  au théâtre puis au cinéma, de plus en plus de situations dramatiques où les
personnages sont eux-mêmes dans une position de spectateurs passifs et subjugués en
face  d’un  spectacle  dans  le  spectacle.  Leur  conscience  entre  en  conflit  avec  leur
expérience,  puisqu’elle  introduit  dans  la  réalité  diégétique  une  scission  entre  réalité
effective et univers fictif. Le personnage se constitue un double de lui-même, l’un portant
vers le bas (c’est-à-dire le corps, le familier), l’autre vers l’ailleurs, tourné vers les affaires
complexes de l’esprit (c’est-à-dire l’étrange, le fascinant).
31 Cette  dissonance  est  elle-même  source  de  conflits,  ce  que  les  auteurs  comiques  ne
manquent pas d’exploiter. Elle permet de définir les relations des personnages entre eux,
et leurs fonctions interchangeables de sujets du rire (ceux qui rient avec le spectateur) et
objets du rire (ceux vers qui notre rire est dirigé).
32 Ces données  ne  sont pas  exclusives  à  la  comédie.  Un des  grands  problèmes  dans  la
définition de la comédie en tant que genre est justement de lui trouver une sémantique et
une  syntaxe  propres  –  puisque  la  spécificité  du  genre  comique  est  d’emprunter  les
conventions narratives et visuelles d’autres genres qui lui sont contemporains pour les
détourner. Ainsi, la comédie fonctionne moins sur l’identification par le spectateur d’un
contenu que sur la fonction « perlocutoire » du genre, c’est-à-dire l’expérience d’un effet
(en  l’occurrence  le  rire).  Mais  ces  données  révèlent  par  contre  quelques-uns  de  ses
rouages esthétiques et narratifs essentiels. Nous pouvons dans ce cas en introduire trois :
la présence dans la diégèse d’un sujet-rieur, double du spectateur ; la fusion des types
comiques traditionnels de l’eiron et de l’alazon dès le XVIIe siècle ; la catharsis comique.
33 Premièrement, nous voyons dans ce cas une convention comique s’imposer de plus en
plus, dans les comédies théâtrales et cinématographiques : la présence d’un spectateur-
rieur dans le spectacle qui se déroule devant nous. Ce personnage-spectateur agit comme
un miroir de nous-mêmes, médiateur de notre rire, son rire amplifiant l’expérience du
spectateur. Le rire a ainsi un caractère mimétique que Bergson a déjà suggéré : « On ne
goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un écho »
(Bergson,  2007 :  4).  Cette  illustration diégétique du rire  du spectateur,  nourrie  d’une
« verve satirique » indéniable, ainsi que d’un « austère pessimisme » selon les mots du
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philosophe, s’exerce aux dépens d’un personnage qui apparaît dans toute sa faillibilité
humaine. Le personnage-rieur dirige ainsi notre attention vers l’objet du rire, s’alliant à
nous contre ce dernier, nous permettant ainsi d’identifier plus clairement la vanité, la
présomption, les multiples prétentions de l’objet du rire, puisque le rire a besoin d’une
situation claire pour pleinement s’exprimer. Girard devine cela en affirmant que
Notre maîtrise et notre autonomie croissent à mesure que nous voyons les autres
perdre  les  leurs  et  le  piège  se  refermer  sur  eux.  (…)  N’importe  quel  clown  ou
comédien au fait de son métier sait parfaitement que les gens riront à ses propres
dépens ou aux dépens d’une tierce personne (Girard, 2004 : 282-283).
34 Dans  les  comédies  modernes,  cela  se  traduit  par  la  convention  comique  du  triangle
amoureux, topo dramatique largement exploité pour des raisons plutôt évidentes (son
potentiel  commercial  et  les combinaisons narratives qu’il  promet),  mais qui  participe
surtout de manière organique aux mécanismes du rire. La réinvention du couple comique,
puisque ses mésaventures comiques consistent à le mettre à l’épreuve et à le faire sortir
triomphant, malgré tout, de toutes les tentations imaginables, se réalise à partir de la
capacité des membres du couple à vivre, mais aussi à rire ensemble, et ce rire se fait
généralement aux dépens d’un tiers. Or les places étant permutables, le protagoniste n’est
pas immunisé contre le ridicule : il peut aussi bien subir un rituel d’humiliation qu’en être
l’instigateur. La comédie, dès le XVIIe siècle, avec Shakespeare en Angleterre (Beaucoup de
bruit pour rien), Lope de Vega en Espagne (Le Chien du jardinier) ou Corneille (La Galerie du
palais,  La  Place  royale)  et  Molière  en  France,  expérimente  avec  la  typologie  des
personnages,  modifiant  leur  nature  et  leur  réception par  le  public,  les  rendant  plus
vulnérables, plus perméables au ridicule, ce qui nous renvoie au point suivant.
35 Pour le deuxième point de rupture dans les modes comiques, Girard a eu l’intuition d’un
grand changement dans la typologie des personnages comiques. Initié par Shakespeare
mais rendu systématique depuis le XIXe siècle,  ce changement concerne la dynamique
entre l’eiron, le personnage qui se prend pour moins qu’il n’est, et l’alazon, le personnage
qui se prend pour plus qu’il n’est, généralement désigné par le prétentieux ridicule. La
comédie  repose  habituellement  sur  la  distinction  nette  de  ces  deux  rôles-types  du
démystificateur et  de l’imposteur.  Mais,  séparés d’abord,  ces  deux types comiques se
confondent  de  plus  en  plus  dès  le  XVIIe siècle,  pour  offrir  un  héros  comique  aussi
sympathique que vulnérable à la  dérision.  Cette tendance devient plus claire dans le
théâtre comique du XIXe siècle,  aussi  bien dans le  vaudeville  français,  la comédie de
mœurs anglaise ou les farces des pays de la « Mitteleuropa ».  N.  T.  Binh et Christian
Viviani ne manquent de souligner la présence de cette figure, de « jeune premier drôle »
dans le cinéma d’Ernst Lubitsch, cinéaste allemand émigré aux Etats-Unis, et dont l’œuvre
forme une sorte d’extension naturelle du théâtre européen dont il a régulièrement adapté
à l’écran les œuvres les plus populaires (The Merry Widow, The Love Parade, Design For Living
). Il brise ainsi cette « convention [qui] voudrait que le bouffon soit nécessairement le
personnage  secondaire,  le  faire-valoir  du  héros  romantique.  Dans  une  comédie,  le
premier fait rire à ses dépens (ridiculus), le second en maniant consciemment l’humour (
ridendus) » (Binh et Viviani, 1991 : 56). Ces deux compétences comique et romantique, du
bouffon et du jeune premier, fusionnent désormais dans le même personnage, ce qui aide
à souligner un fléchissement de la comédie romantique vers les modes de la satire ou de
l’ironie.
36 De même, cette modification majeure dans la structure narrative conventionnelle de la
comédie, appelle de manière naturelle la relation triangulaire énoncée plus tôt,  entre
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sujet-émetteur, objet du rire et sujet rieur. Cette relation devient diégétique au moment
où  un  protagoniste  met  en  scène,  à  l’intention  de  son  conjoint  potentiel,  le  rituel
d’humiliation  d’un  tiers,  déclenchant  ainsi  un  processus  d’identification-distanciation
avec l’objet temporaire du rire.
37 La nécessité constante de « victimes sacrificielles » est une donnée souvent minimisée
dans les études comiques. Pourtant, l’effet comique se construit le plus souvent à partir
d’une dynamique à trois. Dans la comédie romantique, l’action d’un héros s’effectue avec
quelqu’un aux dépens d’un tiers : le sujet A agit et rit toujours contre B, avec C. La question
est de savoir ce que ce processus révèle des mécanismes et du discours particuliers à la
comédie, et s’il rend pleinement compte de ses spécificités narratives et esthétiques.
38 Troisièmement,  ce  processus  double  d’identification-distanciation  est  également  utile
pour comprendre une autre donnée essentielle dans la réception d’une œuvre comique.
La  « qualité »  qui  agit  comme  moteur  fondamental  pour  l’objet  du  rire,  à  savoir  sa
prétention à être ce qu’il n’est pas et ses actions qui soulignent cette incapacité à l’être
(caractéristique héritée du type comique de l’alazon), Girard la reprend également pour
explorer la question de catharsis, et plus particulièrement la catharsis comique : comme
pour la purgation des émotions devant le spectacle tragique, la catharsis comique repose
sur  l’équilibre  délicat  entre  deux  sentiments  complémentaires,  la  sympathie  et  la
distance.  Sympathie,  car  il  faut  reconnaître  dans les  mésaventures  de l’objet  du rire
quelque chose qui pourrait nous arriver. Distance, car les mésaventures sont en train
d’arriver à l’objet du rire, et pas à nous. Un plongeur provoque le rire s’il effectue un
plongeon complètement raté, et il le provoquera encore plus s’il a eu le malheur, juste
avant son action, de vanter ses talents dans le domaine. Mais le seul qui ne rira pas est
celui qui doit accomplir un plongeon à son tour, juste après. 
39 Nous  remarquons  que  Jean-Paul  Sartre,  dès  1971,  c’est-à-dire  à  peu  près  à  la  même
période où Girard dénonce le « mensonge romantique » (dès 1961), parle également de
l’illusion  romantique  mise  à  nu  et  ridiculisée  par  le  jeune  Gustave  Flaubert  dans  sa
correspondance.
Leur  [les  Blasés]  rire  les  venge  d’abord  des  romantiques,  ces  imposteurs :  c’est
Werther et non pas Goethe qui s’est fait sauter la cervelle ; c’est Chatterton et non
Vigny qui s’est empoisonné. Les messieurs de Paris voudraient faire croire qu’on
meurt  d’amour et  de spleen,  c’est  faux :  les  grands sentiments,  ils  en vivent  ou
plutôt ils vivent d’en écrire car ces mortelles passions n’existent pas (Sartre, 1971 :
1441).
40 Mais contrairement à Girard, qui ne le suggérera que bien plus tard, Sartre associe déjà,
de manière intuitive,  notre relation complexe aux modèles romantiques au processus
même du comique,  et  la  capacité  du comique à  dénoncer,  à  travers  ces  illusions,  la
disposition de l’homme à se complaire dans une image faussée de lui-même et du monde.
Le philosophe parle du comique en y soulignant le rôle du hasard dans la représentation
comique de la relation de l’homme au monde :
Le hasard (…) apparaît, dans les constructions comiques, comme le principe négatif
par excellence : c’est lui qui porte sentence et décrète que l’homme est impossible.
Ce n’est pas un hasard si tout y arrive par hasard. La personne humaine s’y affirme
d’abord comme souveraine, avec la conviction d’agir sur le monde et de gouverner
sa vie. Le hasard vient ensuite, dénonçant cette illusion : le monde est allergique à
l’homme, le comique nous rend témoins d’un processus de rejet. (…) [L’homme] sort
déshumanisé  de  l’aventure  puisque  ses  fins  lui  ont  été  volées  et  restituées  au
dernier moment par les choses (Sartre, 1971 : 1438-1439).
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41 Si la tragédie, le contraire et le complément de la comédie, fait état d’une mort véritable,
le comique fait sentir son inéluctabilité. Mais surtout, à travers cette donnée, il fait
ressortir la vanité de l’homme et le décalage entre l’image que nous nous donnons de
nous-mêmes  et  de  notre  être.  Ce  qui  pousse  Sartre  à  faire  ce  constat  sur  le  fond
ontologique du comique : « Le rire spontané dénonce que cet individu – qui se prend au
sérieux  –  n’est  qu’un  sous-homme.  Le  rire  provoqué  (par  le  comique)  prétend  nous
révéler que tout homme est un sous-homme qui se prend au sérieux » (Sartre, 1971 : 1440).
42 Même  si  Sartre  ne  parle  pas  dans  ces  quelques  pages  de  Don  Quichotte,  nous
reconnaissons dans les mésaventures de ce dernier une crise du sujet qui est devenue,
dans notre modernité, et avec des penseurs comme Nietzsche ou Freud, constitutive de
notre rapport au monde : notre volonté d’expliquer un monde que nous ne comprenons
pas,  et  de  maîtriser  notre  nature  humaine  sur  laquelle  nous  n’avons  qu’une  prise
partielle. 
43 Pour conclure, j’ai tenté de relier les analyses proposées par Girard de Don Quichotte avec
ses considérations, bien ultérieures, sur le comique, de manière à rendre compte de la
dimension parodique et de la syntaxe de la comédie, et de relever chez les héros comiques
au  théâtre  et  au  cinéma  des  traits  qui  en  font  les  descendants  du  prototype
« quichottien ». Ainsi, j’essaie d’identifier chez les héros comiques modernes, du théâtre
(par exemple le vaudeville français et « mitteleuropéen », la comédie de mœurs anglaise –
Maugham, Wilde, Shaw) et du cinéma (par exemple la comédie américaine classique) un
« syndrome de Don Quichotte », qui les rend victimes d’une appropriation mimétique de
modèles  illusoires,  leur  attachement  à  des  expressions  conventionnelles  du  désir  les
entraînant  dans  une  série  de  mésaventures  comiques  avant  un  retour,  pénible  et
inévitable, à la lucidité.
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NOTES
1. Il définit ainsi le terme qu’il introduit : « L’expression syndrome narratif désigne un ensemble
de  symptômes  constitués  d’un  complexus de  sentiments,  représentations.  Cet  ensemble  est
caractéristique d’une certaine disposition émotionnelle qui s’étaye sur un lien étroit unissant
durablement un ou des acteurs à des narrations sociales au sens large :  à des discours, films,
romans,  avec  lesquels  ils  entretiennent  des  relations  identificatoires  privilégiées  et
constructrices de leurs dispositions mentales et corporelles, et qui finissent par les constituer en
un type relativement organisé autour d’une dynamique de la mimêsis inconsciente les disposant
existentiellement  sur  le  registre  de  la  reproduction  symbolique  et  de  l’interprétation  des
symptômes élus » (Farrugia, 2010 : 5).
2. Francesca de Rimini s’adresse ainsi au poète qui lui demande comment elle et son amant sont
tombés amoureux : « De savoir la racine première / De notre amour, si tu en as envie / Je serai
celle-là qui pleure, mais qui dit / Certain jour, par plaisir, nous lisions dans le livre / De Lancelot
comment amour le prit : / Nous étions seuls, sans nous douter de rien / A plusieurs fois cette
lecture fit / Que, relevant les yeux, ensemble nous pâlimes. / Mais un passage seul a triomphé de
nous : / Lorsque nous eûmes lu, du désiré sourire, / Qu’il fut baisé par un si bel amant / Lui, qui
jamais de moi ne sera retranché, / Il me baisa, tout en tremblant, la bouche. / Le livre, et son
auteur, fut notre Galehaut » (Dante, 1956 : 34-35).
3. « The real world is a place that I’ve never felt comfortable in. I think that my generation grew up with a
value system heavily marked by films… My ideas of romance came from the movies » (Shumway, 2003 :
81).
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4. « Toute raideur de caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc suspecte à la société,
parce qu’elle est le signe possible d’une activité qui s’endort et aussi d’une activité qui s’isole, qui
tend à s’écarter d’un centre commun autour duquel la société gravite, d’une excentricité enfin […
]. Le rire doit être quelque chose de ce genre, une espèce de geste social » (Bergson, 2007 : 15).
5. Dans  ses  notes  critiques,  Fréderic  Worms  insiste  sur  cette  caractéristique  du  rire  chez
Bergson : « Le rire apparaît comme un geste social répressif qui ne prend sens qu’en rapport à un
‘signe’, signe d’une tendance possible à l’isolement ou « symptôme » d’une insociabilité ‘latente’
[…].  Châtiment  symbolique  qu’est,  en  son  essence,  le  rire  spécifiquement  provoqué  par  le
comique » (Bergson, 2007 : 185).
6. Mauron cite On Human Nature (1650) du philosophe anglais : « Le rire n’est rien d’autre que la
gloire soudaine émanant de notre prise de conscience d’une certaine distinction en nous,  en
comparaison avec l’infirmité des autres ou de nos tares antérieures » – « Laughter is nothing but
the sudden glory arising from sudden conception of some eminence in ourselves ; by comparison with the
infirmity of others, or with our own formerly » (Mauron, 1970 :144). Cette idée est ensuite critiquée
par Mauron.
RÉSUMÉS
Parodie des romans de chevalerie, Don Quichotte est construit sur l’incapacité du protagoniste à
aligner ses désirs et ses actions sur ceux de ses héros fictifs. A partir du roman, René Girard
développe la théorie de la médiation externe du désir, centrée sur la disposition d’un personnage à
imiter  et  à  se  conformer  aux  actes  d’un  modèle  qui  n’appartient  pas  à  son  propre  univers
diégétique. Cette donnée, mise en lumière par Girard, n’est pas assez mise en avant dans le cadre
d’études sur l’esthétique et les mécanismes du comique. Dans ce sens, nous identifions chez les
héros comiques modernes ce que nous désignons par « syndrome de Don Quichotte »,  qui les
rend victimes d’une appropriation mimétique de modèles illusoires, les plongeant dans une série
de  mésaventures  avant  un  retour  pénible  et  inévitable  à  la  lucidité.  Nous  essayons  ainsi  de
relever la spécificité du roman de Cervantès, sa manière d’expliciter la dimension parodique et la
syntaxe de la comédie, et de relever chez les héros comiques modernes des traits qui en font les
descendants du prototype « quichottien ».
Cervantes’  Don  Quixote,  a  parody  of  chivalry  romances,  centers  on  the  misadventures  of  a
protagonist who tries to align his desires and actions with those of his literary models. From this
idea,  René  Girard  develops  his  theory  of  external  mediation  of  desire:  the  disposition  of  a
character to imitate a model who does not belong to his diegetic universe. This idea, introduced
by Girard, is not discussed enough in the theory and the aesthetics of comedy. Therefore, we
identify in the modern comic heroes what we designate by a “syndrome of Don Quixote”, that
make them victims of a mimetic appropriation of illusory models, and plunge them in a series of
misadventures before a painful and inevitable return to lucidity. We will try to highlight Don
Quixote’s specificity, its impact on parody and comedy’s syntax, and identify what make modern
comic heroes the descendants of Cervantes’s prototype: incapable of desiring without models,
and attached to conventional expressions of desire that lead them to disaster.
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